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Fausto: "Pero vamos a ver: ¢quién eres tu?’
Mefistéfeles. "Pues una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y
siempre hace € bien."

(J. W. Goethe)



SAVATER, FERNANDO

INDICE

INDICE

PROLOGO 4

EL CICLOPE POLIFEMO 5

LOS HOMBRES DEL FUEGO 7
BRIAN DE BOIS-GUILBERT 9

EL FANTASMA DE CANTERVILLE 11
NICOLAS ROKOFF Y ALEXISPAULVITCH 13
EL PROFESOR MORIARTY 15
SANSON CARRASCO 17
CHAKA 19

LADY MACBETH 21

EL CERDO "NAPOLEON" 23

EL ASESINO DEL MONASTERIO 25
LOS MARCIANOS 27

EL CAPITAN NEMO 29
MONTRESORS 31

LA CRIATURA 33

DOMINGO 35

GOLLUM 37

LOS GRANDES ANTIGUOS 39
JOHN SILVER 41

LOS VELOCIRRAPTORES 43

PROLOGO

MALOS Y MALDITOS



SAVATER, FERNANDO MALOS Y MALDITOS

¢De qué tratan los libros de aventuras, esos libros que divierten'y emocionan, que aumentan
las ganas de vivir? Contado de formamuy smple, el argumento bésico de la aventuraes &
uNoS personajes buenos tienen que enfrentarse con otros personajes malosy luchar contra
ellos. S ganan los buenos, decimos que la aventura acaba "bien”; pero s vencen los mdos,
declaramos que @ cuento acaba "md". Y snembargo...

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. A veces |os buenos no son tan buenos como nos
los quieren pintar: en ocasiones también hacen dafio a otros, aunque sea con las mgores
intenciones. Y los malos pueden ser malos de muchas maneras, unas peoresy otras bastante
soportables. Te confieso que a mi en ocasiones me resultan més smpéticos que |os buenos
los comprendo mejor, quiza porque yo sea también malo como ellos. Ademas, a los mdos
hay gue agradecerles por |0 menos unacosa: si ho fuera por su aparicion, las narraciones
resultarian aburridismas. Una historiaen la que todo el mundo es bueno es como ua
hamburguesa de carton y sin patatas fritas.

El titulo de este libro dice: "mdos' y "mdditos’. Son dos formas de resultar culpable bastante
diferentes. L os verdaderos malos son asi porque quieren: podrian ser buenos, pero prefieren
fastidiar al prgjimo, abusar de los débilesy apoderarse de lo que les gustasin respetar a
nadie. De estos malos de verdad creo que hay bastantes menos de |0 que suele creerse. Los
malditos, en cambio, abundan mucho més. Llamo "madditos’ a |os que quisieran ser buenos
pero acaban haciendo pupa porque los demés no les ayudan, les rechazan o no les entienden.
Mas que malos, los malditos son buenos con maasuerte. L os mal os auténticos se hacen
solos; pero a los malditos |es hacemos malos entre todos. Aungue no los he contado, creo
que en este libro hablo més de maditos que de malos...

También hay unatercera clase de tipos peligrosos, que no son malos ni malditos, a los que
podemos llamar "adversarios'. El adversario nos amenazay es preciso luchar contraél, pero
no por eso podemos decir que sea mao: sblo es malo para nosotros porgque hemaos chocado
con é. Por gemplo, un tiburon puede ser nuestro adversario s nos |o encontramos cuando
vamos nadando por el mar: el bicho no es mao ni bueno, lo mao es... encontrarselo con
hambre. A los adversariosles he quitado del titulo para que no resultase demasiado largo,
pero también tropezaremos con adgunos en las Sguientes paginas.

En el fondo, todos -los malos, los maditosy |os adversarios que aparecen en novelas o
cuentos- son amigos de los | ectores porque contribuyen a que nos divirtamos, a que soflemas

y también a que pensemos un poco. Si tu aln no has leido los relatos de los que voy a
hablarte a continuacion, espero que este librito mio te Srvacomo unainvitacion paraleerlos; y
s yalos conoces, permite que los recordemos juntos como dos vigeros que han estado en
las mismas hermosastierras'y celebran charlando lo bien que lo pasaron dli.

EL CICLOPE POLIFEMO
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ODISEA. HOMERO

La literaturano empiezacon un hombre solo sentado ante una mesa, escribiendo sobre un
pergamino con unalarga plumade ave mojada en tinta, sSino con un corro de hombresy
mujeres acuclillados en torno a un fuego mientras dguien cuenta una historia. Quizaes de
noche: se protegen dentro de una cuevade lalluvia del frio, de las fieras que rondan y
acechan. Acércate a escuchar. ¢Qué les narra ese hombre cuyas palabras tienen a todos tan
fascinados? Habla de las aventuras de dguien singular que cruzé los mares, desafio a las
montafiasy se enfrentd con |os monstruos. Narra batallas en las que intervienen muchos
guerreros humanosy a veces agunos dioses que debian estar aburridos. También goarecen
mujeres: lamayoriase limitana ser hermosasy |os varones las cortejan, a veces las raptan o
luchan a muerte por €ellas; pero otras son vaientes, astutas, emprendedoras, fielesa aus
maridos o retorcidamente maignas como brujas. El protagonistade ese relato que dguen
cuenta mientras |os demas escuchan conteniendo la respiracion se parece a nosotros pero no
del todo: por lo visto no tiene miedo a la muerte como lo tenemostu y yo. Y los otros &
animan escuchando su higtoriay |e llaman héroe porque aprenden graciasa é que la muete
no dominadonde hay un gran corazon.

Ese hombre que hablaes d narrador o, S prefieres, d poeta. Al primero de esos poetas -que
aln no escribieron pero que cantaron y contaron hermosas historias- nosotros | e llanamos
Homero. Muchos afos después de su muerte, alguien reunié los cuentos que tantos le
escucharon en dos grandes libros: el primero de dlos, la lliada, trata del largo asedio de la
ciudad de Troya por unadianzade guerreros agueos llegados desde todas partes de Greda
pararescatar a lahermosareina Helena; € segundo, la Odisea, relata las peripecias sufrides
por uno de esos guerreros -Ulises, rey de laidade itaca- hastavolver a su casa, navegando
por gran parte del Mediterraneo. La Odisea es unamagnificanovelade aventuras, laprimera
de todasy la que ha tenido mas imitadores. Si la lees te encontraras zarandeado por
tempestadesy naufragios, veras aparecer monstruos implacables, seras hechizado por
brujerias, sabrés como un rey tuvo que disfrazarse de mendigo para recuperar su trono, como
laflechade un arco formidable se clavé en e corazdn de laverdad y cOmo un vigjo perro
ciego fue capaz de ver 1o que nadie veia. Sobre todo, conoceras a Ulises. astuto, fuete,
obstinado, tramposo y audaz. Hace ya casi tres mil afios que |os lectores etamos
enamoradosde d...

Uno de |los adversarios mas tremendos contra | os que tienen que enfrentarse Ulisesy aus
comparieros en su famoso vigje es el ciclope Polifemo. Se trata de un gigante antropdfago
con s6lo un gran ojo en lacara, que vive en unaidahabitada Unicamente por otros feroces
salvges de su mismaespecie. ¢Te acuerdas de 10s 0gros, esos personajes amenazantes que
aparecen en tantos cuentos, como El gato con botas o Juan sn Miedo? Pues Polifemo es d
primer ogro de laliteraturay sirve de modelo a muchos otros.

El ciclope tiene su guarida en una gran cueva, donde guarda también un rebafio de enormes
oveas. Ulisesy sus camaradas se acercan a € como amigos, esperando dimento 'y cohijo,
pero Polifemo les hace prisioneros para ir devorandol os poco a poco. Por fortuna, € cidope
no conoce € Vvino, ese invento maravilloso de lagente mediterrénea, y cuando Ulisesselo da
a probar se entusiasmacon tan grata bebida: es bruto, pero menos de |0 que parece.
Después Polifemo se duerme borracho como una cuba, Ulisesle ciegad Unico ojo con ua
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estaca bien afiladay los griegos se escapan ocultos entre las lanas de las ovejas ciclOpesas.

No creas que Homero y sus oyentes consideraban a Polifemo un monstruo por su enorme
tamafio, ni por su Unico 0jo, ni por vivir en una caverna. Lo monstruoso del ciclope era su
faltade "hospitdidad”. A |os pobrecillos que llegaban cansados y estremecidos de luchar
contra las olas no les ofrecié ayuda, sino que los traté como a animales. Para aqudlos
antiguos griegos, como para tantas otras culturas, no habia peor pecado que esa fatade
hospitalidad. Acuérdate cuando veas en tu ciudad al extranjero, al inmigrante, al que pide
refugio y comprension. No seamos nosotros ogros odiosos para ningn ser humano.
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LOS HOMBRESDEL FUEGO

EL LEON DE LAS CAVERNAS. H. J. ROSNY AINE

Tay yo vivimosrodeados por |as personas de nuestra familia a agunaslas queremos mucho
y con otras nos llevamos un poco peor. Si sdimosde casa, estan |os vecinos: |os hay muy
smpéticosy otros que no sdludan ni d entrar en € ascensor. Mas dlaesta lagente del bario:

el quiosguero a que compras periddicosy tebeos, la sefiorade latiendade ultramarinos, los
dd garge de laesguina... y muchos més. Afiade a laligtatus compafieros de colegio, lagente
gue vigacontigo en € metroy en € autobus, |os primos con |0s que veraneas a veces, las
chicas francesas que encontraste haciendo auto-stop, todos |os rostros que aparecen en la
televisény en el cine... jyo qué sé! ¢Has intentado calcular algunavez a cuanta gente
conoces? ¢A cuantos seres humanos has visto en tu vida, aunque no sea mas gque unos pocos
segundos? Di los que quieras: seguro que te equivocasy son més.

Laverdad es que nos hatocado vivir en un mundo en € que abundan los seres humanos: hay
mé&s que nunca-cuentan que casi seis mil millones-, aunque en ciertos sitios se nota mas que
en otros. Pero imaginate aquella época del pasado remoto cuando |os humanos éramos muy
poquitos, una infimaminoria. Formabamos unaespecie raray amenazada de extincion por il
peligros, como las ballenasy lostigres de Siberia a los que hoy amenazamos nosotros... jpero
sin ningunaasoci acién ecol ogista que se preocupase de nuestra supervivencial Entonces cada
cud sdlo conociaa un pufiado de personas: dos, tres docenas, los de latribu. Se podia andar
diasy dias, se podian recorrer cientos de kilometros sin encontrar a ningln vecino, a ningtn
semegjante (algo que ahora solo pasa en el desierto del Sahara, en Groenlandiay en pocos
lugares mas). Eratan raro tropezar con otro ser humano que, cuando dos hombres de tribus
ditintas se encontraban, seguramente [0 primero que debian preguntarse es: " ¢Sera también
ése un hombre como yo?'. Y después. " ¢Querra hacerme dafo? ¢ ntentara devorarme?

¢Podré llegar a ser amigo suyo?".

Y a sabes que de esos tiempos |lamados prehistéricos no nos han quedado tesimonios
ecritos: la historia comienza para nosotros cuando aguien "escribe" su historia. Pero 1o bueno
de laliteraturaes que permite imaginarse como era la vida cuando aln no habia literatura
Muchos escritores modernos han contado a su modo esas historias prehistéricas que
entonces nadie pudo escribir. Una de las mejores lleva un titulo estupendo que nos dga
pensativos: Antes de Adan. Pero yo quiero hablarte de otra, cuyo autor es un novdiga
francés del 9glo pasado, J. H. Rosny. Tampoco llevamd nombre: El 1edn de las cavernas

Lo que méas me gustade ese relato es que trata de una amistad o, mejor, de dos amistades.
iAmistades prehistoricas, fijate! La primeraes entre dos hombres, Ahon'y Zahur. Pertenecen
atribus digtintas (Zahur es  Ultimo superviviente de lasuyay también son distintos en todo lo
demas. Ahon es fuerte, &gil, atrevido y un poco ingenuo; Zahur es debiluchoy estrecho de
hombros, bastante lento a la hora de correr pero mucho més ingenioso que su compariero.
Sin embargo, son inseparablesy se tienen verdadero afecto. Ahorallegala segunda amistad,
porque e habil Zahur se las arregla para hacerse amigo de un enorme ledn de las cavernas.
Ahony Zahur pasan mil aventuras en aguellas selvas antiguas llenas de fieras y otros pdigros
Finamente son salvados del atague de unatribu enemigapor € gigantesco leon...
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Esa tribu hotil es la de los Hombres del Fuego. Son canibalesy cazan a los miembros de
otros grupos humanos para comérselos. Ahon y Zahur intentan acercarse a ellos en son de
paz, pues ya han logrado antes llevarse bien con los Hombres LemUridosy con otra tribu
formada solo por mujeres, pero con los feroces Hombres del Fuego no hay nada que hecer.
Leyendo esta historiase da uno cuentade que los hombres se fueron hacendo
verdaderamente humanos gracias a laamistad. De todos |os inventos geniaes que ha hecho
nuestra especie, € més genid y € més importante de todos es la colaboracion amistosa entre
los hombres. Si no fuerapor eso, seguiriamostodavia vagando en pequefias hordas entre las
demas bestias, como los Hombres del Fuego: con

losdienteslargosyy afilados, pero con d cerebro muy pequefiito.

BRIAN DE BOIS-GUILBERT
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IVANHOE. WALTER SCOTT

Seguro que has sofiado dgunavez con vivir en otra época, sea en € futuro o en @ pasado. S
lo que te apetece es vivir en € futuro, eso tiene arreglo: cuando acabes de |eer esta lineaya
estaras en el futuro respecto al momento en que la empezaste. Vivir es ir entrando poco a
poco en € futuro, diatras dia, y descubrir sus novedades a veces asombrosas. Por gemplo:
yo Vi latelevison por primeravez alos doce afios, ahora escribo esta paginaen un ordenador
gue alin no se habiainventado cuando yo teniatu edad y ademas tengo la barba blanca, dgo
gue antes me parecia propio solo de Papa Noel y veteranos como él. De modo que no te
preocupes, €l futuro vas a conocerlo... dentro de un rato. En cambio, €l pasado ya es més
dificil de conquistar. Ni tu ni yo sabremos nunca cémo se viviacuando las casas ho tenian
electricidad ni agua corriente (jaunque todavia hay gente en el mundo que vive en esss
circunstancias!), cuando aln |os europeos no habian Ilegado a América, cuando se vigjabaa
pie 0 en caballo pero no en avion, etc... Y 1o que més nos sorprende es que la gente de esss
épocas no imaginabague tales inventos pudieran exitir y por o tanto no los echaba en fdta
iA lo megjor no son tan imprescindibles como hoy creemos!

Imaginate ahora que estas en |la Edad Media, hace aproximadamente ocho sglos
Supongamos que vives en Inglaterra. Primera sorpresa: muchagente hablaen francés. Son los
normandos, que han conquistado laidahace poco y que dominan sobre |os sgjones, quienes
Se expresan en unalenguamas parecida d inglés (aunque @ inglésmoderno es unamezcladd
idiomade los unos con € de los otros). Si no eres esclavo tienes suerte, puesto que muchos
siervos viven todaviaen la eclavitud y deben llevar en € cudlo unaargollade hierro que les
identifica. Los nobles|o pasan mucho mejor, pero se aburren bastante: la mayoriade dlos
apenas sabe leer o escribir, no conocen el teatro (jpor el cine ni preguntes!) y sus Unices
diversones son lacazay laguerra, ademés de las grandes comilonas en los salones hdados
-tampoco hay demasiada calefaccion- de sus cadtillos. De modo que unosy otros, pobresy
ricos, esperan con ansiedad que se celebre un gran torneo, el mejor espectéculo de ea
época. Enlatados en sus pesadas armadurasy montando caball os también acorazados, los
caballeros se atizan tremendas lanzadas y mandobles hasta que s6lo uno queda campeodn,
entre los aplausos de lamultitud. Bueno, en algo hay que pasar € rato...

Para conocer un poco esa época ho necesitas unamaguinadel tiempo: bastara con que less
Ivanhoe de sir Walter Scott, una novelallenade emocionantes aventuras medievales en
aquellalnglaterra que esperaba € retorno de su rey Ricardo Corazon de Ledn tras latercera
Cruzada (Walter Scott cuenta en otra estupenda novelasuya, El tisman, o que le ocurrié a

Ricardo en Jerusalén y su amistad con € sultén Saladino).

Leyendo Ivanhoe te haras una idea bastante aproximada de qué comiany qué bebian

aquellos hombres muertos hace siglos, como trataban a las mujeresy lo ma gque se portaban
con los judios por absurdos prejuicios religiosos. Asstirasa un gran torneo y al asalto de un
cadtillo. jIncluso tendrés ocasion de encontrarte con el verdadero Robin Hood, el mitico
arquero de los bosgues de Sherwood!

Conocerés también a sir Brian de Bois-Guilbert, €l arrogantey fiero enemigo de Ivanhoe. Sr
Brian perteneciaa los templarios, una orden de caballerianacidaen las Cruzadasy cuyos
miembros decian ser mitad monjesy mitad soldados, |0 que no resulta una combinacion
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demasiado afortunada. Como ocurre con la mayoriade los maloso malditosde que
hablamaos en este libro, Bois-Guilbert no eramalo del todo. Eravaiente, nobleasumodoy le
hubiera gustado ser una persona decente. Pero sentiala pasion feroz de someter a los demés
a su capricho.

Quizad amor le habriasalvado. jAy, s Rebeca, la hermosajudia, le hubiera susurrado "no
seas tonto, que yo te quiero...!

-10 -
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EL FANTASMA DE CANTERVILLE

EL FANTASMA DE CANTERVILLE. OSCAR WILDE

Una noche tormentosa de viento ululantey roncos truenos; un antiguo caseron inglés(s eswn
cadtillo, mejor que mejor cuyas estancias polvorientasy sombrios corredores solo iluminen
vacilantemente algunos candel abros, junto a los relampagos que desumbran por un indante
tras los ventanaes. ¢Qué es eso? jAlli, en € rincon, junto a la chimeneaapagadal jUnadta
figurapdida que parece hechade telarafias o de humo, a través de la cua pueden verse les
sllasy los cuadros de la pared! ¢Es una mujer, un hombre cubierto con una especie de
sudario... 0 algo que no es ni hombre ni mujer, algo que no es de este mundo? jQué
escalofrio! Ahoralevantaun brazo para sefidartey dice... ¢qué dice? Parece que dice
"iUuuuuuuuh!™. jPor favor, sea mas claro! Nada, otra vez "uuuuuuuuh”. ¢§Qué quiere dedr
"uuuuuuuh?Y dale con lo de "uuuuuuuuh™ Como no se aclare.... Muy bien, pues "uuuuuuhi'™:
paso de ti, fantasma

No creas que s0lo en los vigos cadtill os escoceses hay espectros: nada de eso, |os fantasmas
estén muy bien repartidos por todo € mundo y se los puede encontrar en Chinao en lalnda
lo mismo que en Dinamarca, tanto en la Alhambra andal uza como en una minaabandonada
del Oeste americano. Algunos vienen envueltos en unatormentade arenadel Saharay en
cambio otros navegan por & mar, en un barco tan fantasma como dlos mismos. En todas las
épocasy en todos los lugares se cuentan historias de fantasmas. ¢Qué es un fantasma? Un
difunto que se aparece de pronto a los vivos, unas veces para quejarse, otras paravengarsey

en ocasiones solamente para que se acuerden de é y de lamaamuerte que tuvo. Vamos, un
muerto que no se acostumbradel todo a estarlo. La gparicion de unade taes criaturas causa

siempre sobresalto a 10s vivos, imaginate, aunque no todos |os fantasmas tienen mdes
intenciones, ni mucho menos. Algunos se diria que sienten nostalgiade los lugares donde
vivierony de las personas queridas que han dejado atrés, a las que ayudan cuando pueden.
En e fondo, yo creo que los fantasmas son s6lo muertos con ganas de matar € rato. Porque
lamuerte es unrato muy, muy largo...

Parece que el decorado perfecto para que aparezca un espectro son unas ruinas, 0 wn
paramo desolado, 0 un viejo cementerio. Es decir, en ambientes méas bien antiguos. Sn
embargo, ¢como se las arreglan |os fantasmas en & mundo moderno? A laluz de unavda
cualquiera puede imaginarse sombras misteriosas, pero... ¢y cuando nos iluminatriunfamente
la electricidad? ¢Son capaces |os fantasmas de vigiar en automovil como antes vigjaron en
coche de cabalos? ¢Acaso un ensangrentado espiritu del siglo XVI podra arreglarselas con
un ordenador o sabra enviar un "uuuuuuuh!” por fax? Y sobre todo: s lagente se pasa € dia
viendo latdevison, ¢quién hard caso de los pobres fantasmas?

El fantasma de Cantervillefue el primero de los espectros de |a literaturaque tuvo que
enfrentarse con la vidamoderna. Durante siglos habia rondado tranquilay espeuznantemente
por laantiguamanson inglesade los Canterville, acariciando con sus dedos de esqueleto d
cudlo de aterradas marquesas 0 paseando con la cabeza bajo € brazo ante pdlidos condes
gue no tenian més remedio que desmayarse. Pero un dia Canterville fue comprado por ua

-11 -
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dinamicay moderna familiaamericana. Hasta entonces, € fantasma habia sido una pesadilla
paralos demés; pero a partir de ese momento, los demés se convirtieron en una pesdilla
para él. Si deambulaba haciendo sonar sus cadenas por los pasillos, |0s yankis le
recomendaban amablemente que utilizaraaceite lubricante para evitar chirridos; si hecia
aparecer un misterioso charco de sangre en el salon de la casa, |os huéspedes |o limpiaen
con un quitamanchas ultrarrpido de efecto garantizado. L os dos nifiosde |a familiale
gastaban bromas macabras, letiraban cubos de aguay almohadas, enfin... jun desastrey uma
fatade respeto! Menos ma que |a hija adolescente, un encanto de chica, se compadecio de
é y leayudo a descansar por finen paz, Igos de tanta desagradable modernidad.

Ta vez laépoca actua sea poco apropiada para los espectros tradicionales. Pero en cambio
tiene sus propios fantasmas, menos romanti cos aunque quiza mas amenazadores. € paro, la
violenciaterrorista, el hambre, €l racismo... ¢Sabes? A veces echo de menos con ternuraa
los vigos fantasmas que silo decian "juuuuuuh!™,

-12 -
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NICOLAS ROKOFF Y ALEXIS PAULVITCH

EL REGRESO DE TARZAN Y LAS FIERASDE TARZAN. EDGAR R
BURROUGHS

¢cTienen miedo los animdes por lanoche en lasdva? Los roces y gruiidos entre las sombras,
los oj os fosforescentes que flotan aparentemente sin cuerpo, € roce de las hojas que puede
deberse a labrisao a dedizarse de dguno de los grandes fdinos cazadores... Lastinieblas
abundan en zarpasy colmillos; el veneno mortifero acecha a nuestros piesy desde lo dto
puede caerle a uno encimacuaquier cosa alada con garras y muchahambre. Seguramente los
bichos sienten ciertainquietud ante tanta variedad de peligros, pero puede que no estén mes
asustados que tu cuando vas a cruzar unacaley no hay paso de cebra (por cierto, eso de la
cebra también tiene un perfume selvético, ¢no?). Es que cada animd grande o pequefio sbe
por indinto "como" se vivey sobre todo como se sobrevive en la selva. Cada cua tiene sus
propias armas para defenderse: unos cuentan con sentidos finismos que les dertan cuando
acercan enemigos, otros saben camuflarse hasta hacerse invisibles, y los hay tan veloces que
nadie puede atraparlos. ¢Miedo, los animades? No, sdlo cierta precaucion.

Ahora supdn que es un hombre -t mismo, sinir més lgjos- quien esta esa noche solo en la
selva oscura. Probablemente sentiras mucho mas miedo que ningin otro animd y, la verdad,
creo que con razon. Porque los humanos estamos peor preparados que |os demés bichos
para vivir en la jungla. Para empezar, la mayoriade |0 que sabemos no es indintivo sno
aprendido, y para aprender algo hay que equivocarse antes mucho: pero en la selvalos
errores suelen ser fataesy e primer falo puede ser también € Ultimo. Ademas, nosotros no
tenemos zarpas o colmillos, ni veneno, ni olfato fino, ni vistaen laoscuridad, ni misculos para
correr como gamos... Desde luego sabemos fabricarnos ayudas: lanzas, fusiles, luces
eléctricas, radar, automdviles, avionesy tantos otros ingrumentos. Pero, ¢gqué pasariasi de
pronto nos quitaran todo eso, si olvidésemos|o que la historianos ha ensefiado, si nos
hallésemos desnudos en la selva amenazante, oyendo rugidos en lastinieblas?

Asi se encontr6 Tarzan desde € dia en que nacié: sin las protecciones de la civilizacion pero
también sin los ingtintosy la fuerzafisicade las fieras. Se las tuvo que arreglar primero
aprendiendo muchas cosas de |os grandes monos que le criaron, para luego inventar por 9
mismo algunas de las mas antiguas herramientas humanas. jUn hombre moderno con la
educacion de un mono pero capaz de descubrir € fuego, € cuchilloy hasta de aprender a leer
é solito! Bueno, no hace fdtaquete lo creas del todo: se trata solamente del protagonistade
unaserie de novelas, y muy divertidas por cierto. Lo que te puedo asegurar es que Tarzan no
gntié nuncamiedo en laselvani de noche ni de dia.

Y leyendo sus aventurastll vigjarés también de &rbol en &rbol y de pdigro en pdigrosin que
te asusten |os carnivoros.

En sus emocionantes peripecias, Tarzan se enfrenté a muchos enemigostemibles. Quizalos
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dos peores fueron dos rusos malvados (aunque no fueran malvados por ser rusos, claro eta
Nicolas Rokoff y Alexis Paulvitch. Estos dos bribones eran todo lo contrario de Tarzn. Para
empezar, eran cobardes, mientras que Tarzan se caracterizd sempre por su corgje. Fijate en
esta palabra: coraje. Proviene de una voz latinaque significa"corazén"y condge
precisamente en tener un corazon grandey fuerte. Rokoff y Paulvitclh tenian corazones
pequefigjos, temblorosos como un flan mal hecho. Ademas también se diferenciaban de
Tarzan en otra cosa. Mira, Tarzan se crid en la selva entre animales salvajes pero poco a
poco fue descubriendo o que verdaderamente hace humano d hombre, que no son lasameas
ni los instrumentos sino € respeto por los demas, € no hacer dafio a nadie a sabiendas. En
cambio, Rokoff y Paulvitch se criaron en paises civilizados, fueron a buenos colegios,
conocieron todos |os refinamientos de | as ciudades pero se hicieron cada vez més sdvges,
mas crueles, mas dafinos. Tarzan empezé como unafierapero se hizo hombre; Rokoff y
Paulvitch nacieron hombres pero se convirtieron en fieras, y en fieras de las peores, en fieras
"raciondes..." Por cierto, acabaron muy md.
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EL PROFESOR MORIARTY

LASAVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES. A. CONAN DOYLE

Los hombresy mujeres de tiempos pasados vivian en ciudades pequefias, todos muy juntos
de formatumultuosay fraternd: las casas estaban rodeadas por una murdlacuyas puertas &
cerraban al caer el creplsculoy se abrian al amanecer. Fuera de esas murdlas estaban los
grandes bosques o las selvas amenazadoras, rugian las fierasy ojos fosforescentes brillaben
sniestros en las largas noches oscurismas. Graduamente, |as ciudades se fueron haciendo
cada vez mayoresy mas populosas; las calles se ensancharon en las zonas céntricas, &
levantaron numerosos edificios publicosy las murallas fueron derribadas para que d
crecimiento urbano no se detuviera. Las noches se hicieron menos tenebrosas gracias a los
farolesde gasy luego a la dectricidad, por 1o que la gente se acostumbro a frecuentarlas en
busca de espectaculosy otras diversiones. Los carrugjes de servicio publico, abuelos de
nuestros taxis, tragueteaban de aqui para alacon sus dientes.

Pero el miedo, el vigjo miedo, no desaparecié. Porque la ciudad gigantescase hizo tan
|aberinticay tan peligrosacomo lajungla. Nuevas fieras aparecieron, depredadores humanos
gue rondaban por los bulevaresy forzaban la puerta de las casas para cometer sus arimenes,
y también otras fieras, alin peores, que parecian muy respetables a 0jos de todos, degantes
con su sombrero y su baston, se aprovechaban de |os mas débiles para redizar sus fechorias.

Hizo falta un nuevo tipo de cazador que rastrease las huellas de esas fieras ciudadanas,
descubriese sus ddlitosy protegiera a sus posibles victimas. Algo mas que un smple pdicia
un gran sabueso, con olfatoy corgje. Y ese detective genia fue Sherlock Holmes, cuyas
hazafias ocurrieron en Londres, unade las"sdvas' ciudadanas mésllenas de enigmay pdigro
afindesde dglo pasado. Holmestuvo dos de los dones més importantes que pueden ayudar

a un hombre de mérito: unamigo fid y un enemigo implacable. El amigo fue d doctor Watson
(digo "fue' y hablo en pasado, pero en realidad deberia escribir "es", porque Sherlock
Holmesy Watson viven en € eterno presente de laliteratura), que le acompario en todas aus
aventurasy lesrvid alavez de escudero y de cronista. Cuando en € pequefio piso de Baker
Street unavoz decidida dice: "jVamos, Watson, coja su abrigoy no olvide e revolver!”, los
lectores sentimos un escal of rio porque sabemos que comienzalo emocionante...

El enemigo implacable de Sherlock Holmesfued profesor Moriarty. S Watson, € amigo que
nuncatraiciona, permite a Holmes disfrutar de una compafiia generosa, su gran adversario
Moriarty le da ocasion de demostrar toda su habilidad detectivesca. Porque Moriarty no es i
mucho menos un crimind corriente, de esos que un diaroban un bolso o pegan una pufidada
porque si, a lo que salga, al buen tuntdn. El siniestro profesor es todo un genio del delitoy
dirige en lasombra a una multitud de sicarios que se dedican a violar las leyes de todas les
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maneras imaginablesy varias que no Nos imaginamos. Se |e puede comparar con unaaafia
maéficaque teje su telaa través de las calles neblinosas de Londres, empujando a a5
victimas descuidadas hacia unatrampa de la que no podran escapar. Entre Sherlock Hdmes
y @ se traba unabatalatitanica, porque cada uno de €los es @ mejor en su campo: uno como
principe de los detectivesy € otro como emperador del crimen.

¢De donde proviene el profesor Moriarty? ¢Cudl fue su familiao cudles sus aicones
juveniles? Nada sabemos de él. Por no saber, ni siquiera estamos seguros de cudl es la
asignaturade este, "profesor” (aunque en cierta ocasion se insntiaque ensefio mateméaticas
"en una universidad provinciand'). Su Unico doctorado parece ser € de maestro supremo de
la delincuencia. Es el lobo feroz que ronda por las calles despreocupadas de Londres,
mientras suenan las campanadas del Big Ben'y un "bobby" cachazudo hace su ronda, mirando
de reojo con unasonristaa los nifios que juegan d aro en d parque. Moriarty es d padre de
todos los negocios sucios, € gue planealos asaltos mas audaces, € que tramalos asesinatos
indecifrables. S te cruzas en su camino o0 posees ago que @ apetece, estés perdido. Bueno,
perdido del todo, no. AUn puedes correr al 22 B de Baker Street y avisar a Sherlock
Holmes.
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SANSON CARRASCO

DON QUIJOTE DE LA MANCIIA. MIGUEL DE CERVANTES

Norma mente consideramos "mdao” a quien tiene malaidea, maaintencion. Es decir, € que
hace dafio a otro a propésito. Pero, ¢y los que fagtidian a préjimo con lameor intencion od
mundo, los que le hacen dafio "por su bien"? Estos malos a fuerzade ser buenos pueden
resultar en ocasiones |os peores de todos. Hay tipos convencidos de que saben lo que
conviene a los otros mejor que ellos mismos. Como aquel boy-scout que dedicéd enormes
esfuerzos durante toda una mafiana para ayudar a cruzar lacalle a un ciego... que no queria
cruzar. Tales protectores de gente que no pide proteccion nos dicen |o que tenemos que
comer, lo que tenemos que beber, s debemos fumar o no, como debemos vestir y hastalo
que tenemos que pensar. Si se limitaran a informarnosde |o que segun ellos es mejor para
nosotros, hasta podriamos agradecérselo y todo. A fin de cuentas, un consejo dado con
buena intencion nunca hace dafo... especidmente si uno no lo sigue. Pero 1o malo es que
estén dispuestos a "obligarnos' a que les hagamos caso. Eso S, Sempre por nuestro bien.

Sanson Carrasco es uno de estos "maos' llenos de buenaintencion. Se consideraa s mismo
como & mejor amigo de don Alonso Quijano, a cuad le hadado larara chaadurade creer
gue es un caballero andante llamado don Quijote. Como Sansdn Carrasco es un bechiller,
una persona con estudios modernay tolerante, esta convencido de que comprende muy bien
a bueno de Alonso Quijano y sus fantasias heroicas. Incluso Sente ciertaSmpatiapor € ided
de la cabaleriaandante: ir por el mundo ayudando a los débiles, arreglando injuticiasy
salvando a las princesas que han tenido |a mala suerte de ser raptadas por agin mavado
brujo. Claro que a Sansdn Carrasco todos estos proyectos tan bonitos |e parecen cosas dd
pasado o ilusones que nada tienen que ver con laredlidad. Ademas, Alonso Quijano no es n
fuerte guerrero capaz de luchar contra dragones sino un sefior bastante mayor y no nmwy
cachas, al que cuaquierapuede tumbar sin esfuerzo. Todo el mundo se rie de su aspecto
estrafaarioy de lo chungo que es el vigjo caballo que monta. Y a no hay brujos, piensa
Sansdn Carrasco, ni princesas, ni... bueno, injusticiastodavia hay, eso no se puede negar,
pero si no sabe arreglarlas la policia seguro que tampoco las enmienda ningln cabdlero
andante. De modo que Sanson Carrasco decide "ayudar” a don Quijotey "curarle’ de su
locura. jAy, madre mid

Laverdad es que € bachiller Sansdn Carrasco, que cree saberlo todo "cientificamente’, no
entiende nada de nada. Puede que don Quijote esté chiflado, pero su chifladurase parece ala

de los artistas, l0s poetas 0 |os santos. Es una chifladuraque hace pensar alos sensatosy que
sirve de giemplo. Cuando se lanzo a recorrer el mundo a lomos de un humilderociny
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empufiando su lanza, don Quijote envié un mensgje a todas las personas de buena voluntad:
dice que cada hombre debe luchar por lo que considerajusto y ayudar a quienesve en
peligro aunque todo el mundo se riade él y aunque se lleve una buena zurrade vez en
cuando. Alonso Quijano tiene un cuerpo delgaduchoy no muy fuerte, con mas afios que
musculos; pero su amaes joven, vaientey generosa como lade los héroes antiguos. El dma
de Alonso Quijano se llamadon Quijote. Y 1o que cuentade verdad eslafuerzadd dma, no
la del cuerpo: a don Quijote le derriban muchas veces de su caballo, pero nadie logra
descabalgarle nuncade susideales. Lo que necesitade verdad don Quijote no son médicos
gue le curen Sno comparieros que leimiten.

En cierto modo, € bachiller Sanson Carrasco es un imitador de don Quijote: se disfraza dos
veces de caballero andante, la primeracomo Caballero de los Espegjosy |a segunda como
Caballero de la Blanca Luna. Pero su proposito no es luchar contramagosy otros
malandrines, sino vencer a don Quijote para asi convencerle de que debe volver a casa. H
bachiller quiere "meter en razén" a don Quijote, sin darse cuentade que para "meterleen
razon' tiene que sacarle de su poesia. Y tampoco advierte que de este modo va a convertirse
involuntariamenteen su asesino. Don Quijote, vencido pero no convencido por Sanson
Carrasco, vuelvea su casay a llamarse otra vez Alonso Quijano para morir pocos dias
después. Es que haperdido su dmaquijotescay sndmano se puede vivir.
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CHAKA

LA MALDICION DE CHAKA. H. RIDER HAGGARD

Preglintale a aquel de tus amigos que consideres mas culto cinco nombres de genios militares
de lahigtoria. Te hablara de Algjandro Magno, de julio César, de Napoleon... incluso puede
gue te mencione a GengisKan y a Romme. Pero segurismo que no pronuncia este nombre:
Chaka. Y sin embargo agunos expertos consideran a Chaka tan buen estratega como los
otros grandes generaes. Lo que pasa es que cuando hablamos de "higtorid' nos referimosd
pasado de Europay Ameérica, con algunas pocas referencias -muy poquitas- a Asia. Pero
Chaka pertenece al pasado de Africay ademés del Africamas desconocida, menos
"histdrica”: e Africanegra. En ese continente, Chaka dej6 su hudlla A findesdel siglo XIX
fundo € imperio Zull, derrotando a numerosos jefes enemigos, y luego vencié varias veces a
tropas de europeos, sobre todo ingleses. Para |los zulGes, Chaka es un mitoy casi un dios
unacombinacion de Carlomagno con d dios Martey € apdstol Santiago Matamoros (en ese
caso, "Mataingleses'). Pero no le busgues en nuestros libros de historia porgque seguro que no
encuentras nada sobre ...

Admito sin sonrojarme que a los genios militaresno |les tengo demasiada simpatia. Me
parecen carnicerosilustresy poco mas. Prefiero a los poetas, a los artistas y a los invertores
gue hacen mas bonita o agradable lavidade los humanos. {Si yo conociese a descubridor
del jamédn de Jabugo, para €l seriala més alta de mis condecoraciones! De modo que
tampoco Chaka me parece un personaje digno de gran carifio. La verdad, todo |o contrario.
Chaka fue un tirano sanguinario que mat6é a muchos enemigos de su pueblo, pero también a
muchisimos colegas de su propia tribu. Sus guerrerosiban a la batallacon un corge
desesperado porque su Unicaoportunidad de salvar € pellgo eravencer; S eran derrotadosy
huian, & propio Chaka se encargaba de liquidarles entre atroces tormentos. Para que te heges
unaideade cdmo fue el angdito: convencido por una antiguamaldicion de que seriauno de
sus hijos quien le matase, Chaka no quiso tener descendenciay asesiné en lacunaatodos los
nifios que dieron a luz sus numerosas mujeres. Bueno, a todos no, porgue no pudo impedir
gue uno de dlos sobreviviese. Y a puedes imaginarte lo que ocurrio: € nifio crecié entre mil
peligrosy aventuras, l1eg6 a hacerse hombre... y findmente acabé matando a Chaka. jNo hay
quien pueda con las madicioned

Probablemente la historiade | os paises llamados "dvilizados' conoce también € caso de otros
jefazos asesinos tan detestables como Chaka, pero peores debe haber habido pocos. Y sn
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embargo su energiadiabdlica, su corgje y su periciabédlicale dan cierta grandeza: fue Sniestro
y dafiino pero enorme, como un feroz huracén. Desde |gjos se |e puede admirar un poco: lo
gue resultaimposible es "quererle’. A diferenciade Julio César o Napoledn, ni siquierafue

capaz de fundar inditucioneso promulgar leyes que mejorasen la convivenciade su pueblo.
Cuando dej6 de ingpirar terror, quedd poca cosade €.

Pero € protagonistade La madicion de Chaka no es e propio tirano ssino Ums opogaas, d
hijo que escap6 de sus garrasy gque afios mas tarde le asesing. Umdopogaas fue vdientey
fuerte como su terrible padre, pero mucho méas humano. El autor de lanovela,

sir Henry Rider Haggard, hizo también aparecer a Umd opogaas como personaje secundario
en su obra mas conocida, de cuyo titulo al menos seguro que te acuerdas. Las minasdel rey
Salomon. Rider Haggard fue cazador y explorador en esas mismastierras africanas donde
transcurren lamayor parte de sus relatos. Aunque escribié demasiado y no todo le sdidigud
de bien, creo que podemos considerarle como uno de los grandes novelistas de aventuras.
Puedes leer sus libros con confianza: unos te gustaran mas que otros, pero me parece oue
ninguno te aburrira.

En La mddicion de Chaka hay muchasangrey escenas tremendas; hay hombres que vivan
entre lobos y que se comportan peor que lasfieras; hay espiritusy brujerias... Pero también
hay una hermosa historiade amor, extrafiay triste. A pesar de que |os amores entre
Umdopogaasy Nada el Lirio acaban trégicamente, después de terminar la lecturade la
novela seguimos acordandonos de ese carifio imposible megjor que de la crueldad estéril de
Chaka. Sera porque, como dicen los poetas, d amor es més fuerte que lamismamuerte.
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LADY MACBETH

MACBETH. WILLIAM SHAKESPEARE

Te habrésfijado en que los malvados de |os que hablamos en este libro son varones (0
machos, como prefieras), salvo |os velocirraptores hembras que apareceran después. No
vayas a creerte que considero buenas a todas las mujeres. pero resulta que en la mayoriade
las historias que pueden interesarnos aqui |os malos son "dlos'. Las chicas suelen interpretar
siempre uno de estos dos papeles. el de noviaso el de victimas. En ciertos casos
especia mente emocionantes son a lavez noviasy victimas, pero no te preocupes que a fird
Su novio protagonistalas salva. Hacer de noviao hacer de victimason papeles que tienen en
comun una cierta pasividad: dependen mas o menos de |os hombres, que son los que
conquistan, raptan, luchany saben dar € beso magico que despierta a la princesa dormida
También para hacer d md hay que tener fuerzayy energia (nadie es verdaderamente mao s
limitaa desmayarse, pedir socorro 0 huir), y durante siglos se dio por supuesto que los
hombres eran més fuertes y enérgicos que las mujeres, de modo que debian ser malos més
eficacesquedlas.

Pero esos prejuicios son cosa del pasado. En la época actual 1as mujeres se han liberado y
desempefian cualquier papel social igual de bien (o de mal ...) que los hombres. En la
literaturay en el cine son ya protagonistas. las vemos triunfando como detectives, como

espias, como pistoleras del Oeste o0 enfrentadas a |os enemigos del espacio como la princesa
Leiade Star Wars. Y por supuesto en muchas novelas | as encontramos haciendo de
malvadas asesinas 0 de jefas de una banda de gangsters. De modo que cuando dentro de

cien afos aguien vuelvaa escribir un libro como éste, por 1o menoslamitad de sus maosy

malditos serdn malasy mdditas. Pero ahora tendras que contentarte con un solo gjemplo de

villaniafemenina.

A pesar de cuanto te he dicho, losrelatos de todas las épocas hablan a menos de untipo de
mujer peigrosay sniestra: labruja. No me refiero solamente a la bruja de los cuentos, esa
vigiade nariz ganchuda con sombrero de copa puntiaguda que se pasa la vida canturreando
hechizos mientras revuelve un enorme caldero en € gque se cuecen sapos 'y murciélagos. Ya
sabes, esas sefioras raras aficionadas a vigiar montadas en unaescobay a repartir manzanes
envenenadas entre |as nifias tontas. No tengo nada contra esas brujas, que me resultan hedta
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smpaticas... por |0 menos mucho més smpaéticas que los inquisidores que se empefiaban en
llevarlasa la hoguera. Pero hay historias que hablan de otras brujas, de brujas que no tienen
por qué ser vigasy a veces son incluso muy guapas, de brujas que no lanzan sortilegios i
Cconjuros magicos pero que se las arreglan para hacer dafio a los hombres con otro tipo de
hechizos. Hay maleficios muy poderosos que nada tienen que ver con lo sobrenatural n
necesitan para funcionar un caldero lleno de viboras cocidas: |a astucia, la mentira, la
adulacion tentadora y hasta la belleza también son encantamientos.

Unade las brujas mésterribles de laliteraturaes lady Macheth, persongje creado por € gran
poeta inglés William Shakespeare en su tragedia M acbeth. Como sabes, se trata de unacbra
de teatro aunque si te resultatodavia demasiado dificil leer directamente a Shakespeare
puedes encontrar buenos resimenes de Macbeth, Romeo y Julieta, Hamlet y las demés
principales piezas de Shakespeare en los Utiles Cuentos basados en Shakespeare de Charles
Lamb. Lo cual no te impediraver en cuanto puedas representaciones de esas maravilles,
porque gozar el teatro de Shakespeare constituye un privilegioal que nada debe hacarte
renunciar.

Macbeth es unatragediallenade brujas. Las hay de lastradicionaes, esas del calderoy los
murciélagos de las cuaes hemos hablado antes. Hacen profecias diabdlicamente engafiosas y
a fin de cuentas resultan ser siniestras, pero su aspecto es tan estrafalario que se divierte uo
con dlas. Lamalade verdad es lady Macbeth. No es vigani me laimaginofea: quizase
pareciese un poco a la madrastrade Blancanievesantes de convertirse en andanita
vendedora de manzanas. Pero es ellala que dientala ambicion de su marido, la que acaba
convirtiéndole en un asesino de bondadosos reyes dormidosy hasta de nifios. jEspantoso
poder el de la brujalady Macbeth: hacer irresistiblela tentacion criminal! Aunque
Shakespeare nos cuenta inolvidablemente su castigo. Al find enloquece, intentando lavar sus
manos de unamanchamaditade sangre que solo dlapuede ver...
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EL CERDO "NAPOLEON"

REBELION EN LA GRANJA. GEORGE ORWELL

¢Son fieleslos perros? ¢Son astutos | os zorros? ¢Tienen buena memorialos defantes?
¢Destacan las hormigas por ser muy ahorrativasy |as cigarras por resultar demasado
imprevisoras? ¢Es crudl € tigrey pacificalapalomay madrugador € galoy balarinel oso y
vdiented ledny estipido & asno y feroz € lobo y sucio d cerdo y mavadalaserpientey.. ?
Puede que este reparto de buenasy malas cualidades sea acertado en algunos casos, pero
otras muchas veces se equivoca por completo (las palomas son muy agresivas, por gemplo,
y los asnos, nada tontos. Lo cierto es que |os humanos vemos a |os animaes desde nuestro
punto de vistay les convertimos en gemplos de vicios o virtudes que nos interesan mucho a
nosotros pero no a elos.

A lolargo de lahistoriade laliteratura, a gunos escritores han utilizado a |os bichos para dar
lecciones 0 enviar mensgjes a |os humanos. Esos cuentos protagonizados por animaes poco
"animalescos' y muy humanizados, que se nos parecen en demasiadas cosas, que habdlan,
hacen casas, tienen reyes, etc., suden llamarse "fébulas’. Seguro que te acuerdas de dgunes
muy famosas, como La cigarray lahormiga, La zorray € cuervo, Laliebrey latortuga, H
lobo y lostres cerditos, etc... En cada unade lasfébulas se plantea d enfrentamiento entre in
anima que representa un comportamiento malvado o imprudentey otro bicho que se porta
con bondad o con prudencia. El resultado es que € maoy sobre todo € imprudente resultan
castigados por su avaricia, por suignorancia, por su descuido o por su fasedad. Al find cada
fébulatiene su "moraded’; es decir, una pequefia leccidn que nos ensefialo que hay que hacer

0 lo que debemos evitar. A veces las fébulas son bastante cruelesy yo no te recomiendo que
hagas caso de algunas moralgjas. A mi la pobre cigarrame ha caido siempre muy bien, ya
ves, y lahormiguitahacendosa me parece unaantipéticay unaegoista de cuidado...

Unade las fabulas més emocionantes y terribles escritas en nuestro Sglo se llamaRebdidn en

la granja. ¢La recuerdas? Los animaesde una granja se rebelan contrael amo que los
tiraniza, un hombre brutal. Logran expulsar a amo y organizan la granja de modo que todos
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-las gdllinas, los perros, los caballos, los cerdos, el asno, etc...- tengan igua derecho a
disfrutar de lo que consiguen con su trabajo. Pero poco a poco los cerdos, dirigidos por uo
muy listo llamado Napoledn, se van convirtiendo en |os nuevos amos de la granja trabgan
cada vez menos, se apoderan de |os mejores bocados, tienen todo tipo de privilegios,
amenazan e incluso matan a quienes no les son ya Utiles, etc... Napoledn acaba siendo un
tirano peor que € antiguo duefio de lagranja.

Uno de los trucos que utilizapara conseguir mandar sobre el resto de los animaeses la
propaganda: se las arreglapara cambiar la historiade las luchas que han mantenido contralos
humanos, de modo que siempre parece que €él fue un héroe, y sus rivales, cobardes o
traidores. También modificacon astucialas leyes que habian establecido |os animadesde la
granja: por gemplo, donde dlos pusieron "todos |os animaes son iguaes’, Napoledn pondra
"todos los animdes son iguaes, “pero unos son mésiguades que otros .

¢Cud es lamoraeade esta fabula? Que e poder es algo muy peigrosoy que sempre hey
agunos que estan dispuestos a cuadquier cosa -la mentira, € crimen, lo que sea- con td de
dominar a los demas'y aprovecharse de ellos. George Orwell, el autor de Rebdion en la
granja, estaba pensando en Stalin cuando inventd al cerdo Napoledn; pero la moralejade
esta fabulasirve también para cuaquier otro dictador, como Hitler, Mao-Tse-Tung, Franco,
etc... La Unicasolucion para evitar que dguien se hagae amo de lagranjao del paisen que
vivimoses e sistema democrético: que sdlo mande quien haya sido elegido por lamayoriay
gue deje de mandar cuando la mayoria decida que no le gustacémo esta mandando. jAh, y
cuidado con las fasficacionesde la historiao de las leyes, porque no faltaraagun cerdo que

se aproveche de dlad
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EL ASESINO DEL MONASTERIO

EL JUEZ DI. ROBERT VAN GULIK

Hace unos cuantos afios era corriente que se hablase en librosy periodicos del "oriente
misterioso”. En las novelas, cada vez que saliaun chino o un japonés soliadescribirse su
semblante con frases como ésta: "el rostro impenetrable del oriental...". Los orientdes,
ademas de misteriosos e impenetrables, parecian ser diabdlicamente astutos o
venerablemente sabios, o enigméticos, o refinadamente crueles, o... en fin, que sempre
resultaban un poco "raros’. Pero, ¢son tan raros y misteriososlos orientales? La verdad es
gue no son ni Mas raros ni més misteriosos de lo que somos los demés. El supuesto "migeio
impenetrable’ de los orientales se basaba en 1o |jos que viven de nosotros (jimaginate o que
se tardaba en llegar a Tokio o en venir desde Tokio antes de que se inventarael avion! y en
gue pocos occidentales conocian sus idiomas 0 sus costumbres. Ahora podemos tradadarnos
hasta €l oriente mas remoto en unas cuantas horas, tu te diviertes mucho viendo en tdevison
mangas japonesesy yo llevo una camisamade in Taiwan de modo que |os orientdes
empiezan a resultarnos menos extrafios de |o que fueron para nuestros abuelos.

Hay gente a laque le gustavigar para descubrir lo diferentes que son las formas de vivir en
cada uno de los paises. Y tienen razon, porque las maneras de comer, de hablar, de rezar, de
divertirse, de relacionarse los hombres con las mujeres, de educar a los hijos, de organizar d
trabagjo, etc... son apasionantemente diversas. Pero 1os que ademas de vigar también piensan,
se dan cuenta de que, por debajo de tantas diferencias, hay muchos parecidos entre lss
personas. Después de recorrer bastantes paisesy de tratar a muchagente, me atrevo a
decirte que es mas importante aquello en 10 que nos parecemos | os humanos que todas
nuestras diferencias culturales.

¢&Te cuento un cuento chino? Un joven emperador, al comienzo de su reinado, reunié a los

sabios mas importantes del paisy les ordend que escribieran unagran obra explicando cdmo
son los hombres. Queria estudiarla para comprenderlosy gobernarlos mejor. Pasaron dez
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anosy a find los sabios ofrecieron al monarca una enciclopedia en cincuenta vol imenes con
todo tipo de detalles sobre las peculiaridades de |a vida humana. El emperador, ocupado
desde hacia unadécada en lastareas de gobierno, dijo que no teniatiempo paraleer go tan
extenso y pidi6 un resumen. Los sabios trabajaron

diez aflos més y volvieron con cinco volumenes de mil paginas cada uno. Envuelto en guerras
y problemas econdmicos, el emperador se impacient6 ante tan minuciosa sabiduria: "¢Como
voy a leer algo tan larguismo? jAbreviad, abreviad!". Diez afos después retornaron los
sabios con un solo volumen bien voluminoso. Pero el emperador estaba ya en su lecho de
muerte, incapaz de leer nada de nada. Entonces, € mayor de los sabios se acerco a suoidoy
le susurrd: " Todos |os hombres nacen, aman, luchan y mueren”. Con un suspiro, con su Utimo
suspiro, € emperador asintio.

Unade las cosas que se dan en todos |os paises, sean orientales u occidentales, es € ddito.
En ningunaparte fatan malvados dispuestos a cometer crimenesy a dismular para que luego
no les cagtiguen por elos. De modo que también tendra que haber en cuaquier pais bien
organizado defensores de laley capaces de descubrirles para que no se salgan con lasuya
Por gemplo, en la Chinadel imperio Tang, alaen el siglo VIl después de Cristo. Durante
aquellos tiempos, 10s reinos europeos vivian en un desorden bastante barbaro pero, en
cambio, Chinaera un Estado muy civilizado, culto y donde se hacian respetar lasleyes. Y en
esa época vivio e juez Di (o Ti, segin otros traductores, que fue ago asi como un Sherlock
Holmes chino, un gran detective devoto de Confucio y del razonamiento [égico...

A diferenciade otros persongjes de este libro, d juez Di exigtio red mente, aunque lamayoria
de las aventuras que puedes leer de é fueron inventadas por € antropdlogo Robert van Gulik,
un estudioso de la China antigua que ademas tuvo gran talento literario. L as novdas
protagonizadas por Di son tan interesantes como las mejores del género policiaco, pero
sirven también para conocer cOmo viviany pensaban esos orientales que, graciasa Ven
Gulik, nos resultan més familiaresque misteriosos. ¢Y el asesino del monasterio encantado?
Ah, no pienso decirte nada sobre dl... o dla Tendras

que leer lanovelay esperar a que lo descubra d sagaz juez Di.
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LOS MARCIANOS

LA GUERRA DE LOS MUNDOS. HERBERT GEORGE WELLS

Aprovechando que la noche es clara, levantalavistay miraal cielo cugadito de edtrdlas
sobre nuestras cabezas. Una simple ojeada descubre cientos de astros brillando en la
oscuridad y S tuviésemaos un buen telescopio podriamos ver muchos milesmas. Algunos quiza
no existan ya: en € tiempo que su luz tarda en llegar hasta nosotros, se habran apagado para
sempre. Mirando por € telescopio digtinguimos también unas vagas formas blanquecinas que
son otras galaxias, compuestas a su vez por millonesy millones de sistemas solares como d
nuestro (es decir, una estrella con varios planetas girando a su alrededor. Y més ala debe
haber gdaxias remotisimas que nunca veremos porque su fulgor no llegahasta aqui, pero que
suponemos formadas también de modo parecido a nuestraViaLéctea. Y aln mas dla..
bueno, digan lo que digan los astronomos, laverdad es que nadie sabe qué hay més dla

Y ahoraviene la pregunta, la gran pregunta, |a pregunta del millén: ¢Estamos solos en d
universo? ¢No habra en alguno de esos hillones de planetas dgun tipo de vida intdigente
(aunque no sea muy inteligente, aungue sélo sea como la vida humana) ¢Es posible que o
haya otros seres que Se nos parezcan un poco, Seres que ameny que odien, que hagan planes
para e futuro, que teman alamuertey que critiquen a gobierno? El cdculo de probabilidedes
indicaque debe haberlos, aunque quizademasiado |6jos como para que nunca nos enteremos
de su exigenciani dlosde lanuestra. S los hay, ¢cOmo serén? ¢Qué pensarian de nosotros g
nos conocieran? &Y qué pensariamos nosotros de elos? ¢Y S estuviesen mas cercade lo que
creemos y ahora nos estudiaran a distancia para conocernos mejor? &Y s... y S undiavienen
por finavidtanos?

L os escritores de cienciaficcion utilizan desde hace mucho su fantasia para imaginar como
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sera ese encuentro con los seres de otros planetas. Si llegana la Tierra, solo de una cosa
podemos estar seguros. su desarrollo tecnol 6gico hade ser aln mas avanzado que € nuestro,
porgue |os humanos solo podemos vigar hasta los astros més proximaos en |os que no parece
haber vidade ningunaclase, de modo que nuestros visitantes vendrén de mas|gos.

Bien, pongamas que en cuestion de cienciamerecen un sobresdiente. Pero, ¢y lo demas? Los

novelistas se han imaginado a |os extraterrestres de todos los tamafiosy formas poshles
enormesy diminutos, verdes, rojos o amarillos, con tentacul os, con aspecto de insectos, con
cara de pez, con un craneo enormey calvo (sgno de su despiadada inteligencia, vestidos de
blanco y resplandecientes como los angeles, etc... Arthur C. Clarke, en su novelaEl find de
lainfancia, cuenta el caso de un vistante espacial que ayuda a |os humanos pero nuncasde

de su nave para gue le vean: al fina nos enteramos de que tiene cuernos, rabo y patas de

cabra como € demonio de nuestras leyendas, por |0 que ha preferido mantenerse oculto para
no asustar.

En generd, los seres imaginarios de otros planetas se dividen en dos grandes familias. Unade
dlaslaforman E.T y compafiia, es decir, |os extraterrestres amistososy bonachones que
acaban mdtratados por |os humanaos, quienes, como se sabe, somos bastante brutos. Ladtra
familiaes lade los invasores llegados del espacio con |as peores intenciones. apoderarse de
nuestravigja Tierray convertir a los humanos en esclavos. El modelo de esta temible raza
extraterrestre son los marcianos de La guerrade los mundos

Y o diriaque esta novelaes una de las mas emocionantesy angustiosas que hunca se hen
escrito. Los marcianos (H. G. Wells hizo que sus conquistadores vinieran de Marte porque en
Su época se suponiague era € planetamas apto paralaviday |os astronomos creian ver en
€l unos enormes canales que parecian artificiades) son practicamente invencibles. Aunque
todos |os gobiernos se unen para luchar contra ellos, van apoderandose poco a poco de las
grandes ciudades y destruyendo a sus defensores. Al find, |os humanos nos salvamos gracias
a un aiado inesperado: |os microbios, contra los cuales | os organismos marcianos no tienen
proteccion. Pero, jmenudo susto! El relato es tan verosimil que una adaptacion paralaradio
provoco el panico entre |os oyentes de EE UU: creyeron que estaban siendo invadidos de
verdad... Por cierto, ¢hara fdtaun ataque extraterrestre para que todos los pueblos de la
Tierraunamos nuestras fuerzasy vivamaos como auténticos hermanos?
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EL CAPITAN NEMO

20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO. JULIO VERNE

Todo lo que hay sobre la superficie terraguea de nuestro mundo -animales, vegetacion,
montafias, precipicios, hermosos paisgjes...- resultapoca cosa s selo comparacon lo que
ocultabajo la superficie de los océanos. Buscalo que quieras, unafiera, unaselva, minasde
metal es preciosos, dimento para media humanidad, volcanes, cudquier cosa: |0 encontrards
bajo el mar, mayor y mas impresionante que en tierrafirme. No sabemos |o que podemos
hdlar en otros planetas porque alin no hemosido hasta dli, pero tampoco conocemostodo lo
gue se ocultaen e fondo del mar, a pesar de que |o hemos explorado bastante y |0 tenemos
mucho més cerca. Cada vigje que hacemos a las profundidades oceanicas revela insdlitas
maravillas. A veces topamos con un ser antediluviano, como e celacanto, y otras veces con
algas que quiza puedan acabar con € hambre en el mundo o con abismos que desafian a los
vértigos de nuestraimaginacion. La verdad es que bajo |a superficie marina resuita
complicado respirar y no es imposible que se lo coman a uno, pero es difidl aburrirse.

La navegacion bajo las aguastiene algo de milagroso y hasta de paraddjico: después de todo,
los buques estédn hechos para flotar y no para hundirse. El submarino es un barco que ¢
hundey sin embargo sigue comportandose como una nave, es decir: vigade un sitio a otro.
A pesar de que laidearesultaa primeravistaextrafia, se le ocurri6 alos hombres hace Sglos
Cuentan que €l conquistador griego Algandro Magno ya intentd descender a fondo del mer
dentro de una campanade cristal y también Leonardo da Vinci, el gran artista cd
Renacimiento, dibuj6 planos de un barco submarino. A pesar de que lograr un vehiculo
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semeante no podia ser cosa sencilla, era inevitable que 10s humanos se empefiaran en
conseguirlo. Después de todo, lacuriosidad por lo que hay dli "abgjo", detras de laverde pd
dd mar, sempre fue unatentacion demasiado fuerte.

T has tenido la suerte de nacer en una época en que la navegacion submarinaes ya dgo
bastante corriente. Estas acostumbrado a ver esos enormes tiburones de acero dentro de los
cuales vigan los hombres a |l as profundidades y también conoces |os equipos de buceo que
les permiten nadar durante horas bajo & agua para explorar ese continente silencioso. Todos
hemos podido ver fotografiasy pdiculas que muestran, d menos en parte, su flora, su faunay
su emocionante paisgje. A 10 mejor (es decir: a 1o peor) esas imagenesya no te producen
sorpresa ninguna. Pero s quieres volver a sentir e escalofrio de asombro y de aventurague
marco las primeras travesias bajo € océano, aln puedes conseguirlo. ¢COomo? Leyendo ua
novela, a mi juicio unade las mas bellas de toda la historiade laliteratura: 20.000 leguas de
vigje submarino. Y 1o mas notable es que ese libro o escribié un hombre que nunca hebia
visto un submarino ni una fotografia de |as profundidades, porque nada de eso existiaan.
Decididamente, para bucear como es debido no hay nada meor que laimaginacion...

Ese hombre de portentosa imaginacion se llamo Julio Verne y fue especialistaen acertar
profecias cientificas. En sus novelas no solo aparece € submarino antes de que se congruyera
el primero de ellos, sino también el cohete que vigjaa la Luna, el satédlite artificid,
cinematografo y hastala sllagéctrica. Mas que anunciar como funcionarian esos inventos
futuros, describio las aventuras sngulares que correrian los hombres a utilizarlos.

En gran medida, el encanto de 20.000 leguas de vigje submarino (aparte de su estupendo
titulo, tan largo casi como €l vigie mismo) se debe a la fascinacion que su persongje principd
-el capitdn Nemo- gjerce sobre € lector. De vez en cuando, los librosle hacen a uno conocer
a persongjes asi, tan inolvidables como los megores amigosde lavidarea . El capitan Nemo
no es propiamente un mao, sno un maldito, aguien que se aparta de los hombres porque los
hombres e han hecho demasiado dafio. También é causa dolor a otros, pues para vengarse
de quienes han humillado a su pueblo hunde barcos donde vigja gente inocente. Pero también
es capaz de arriesgar su vidapara salvar a un pobre pescador de perlasindio de las fauces
del tiburon que va a devorarle. El capitan Nemo es dtivoy misterioso, a veces tariblemente
testarudo, pero d lector no puede remediar sentir respeto y hasta carifio por . Por eso io
Verne le hizo reaparecer otravez, cuando yale dabamos por muerto, en Laidamigteriosa. Y
con Nemo vuelve por Ultimavez a la superficie su fiel Nautilus, el primero de todos los
submarinos conocidosy d Ulitimo que olvidaremos.
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MONTRESORS

EL BARRIL DE AMONTILLADO, EDGAR ALLAN POE

Supongo gue yate habras dado cuenta de que |os humanos somos especiaistas en hacernos
pupa unos a otros. Atacamos a nuestros semejantes con cuaquier pretexto... jy a veces sn
pretexto aguno, solo por fastidiar! De todos |os motivos que suelen darse para explicar esss
agresiones (ambicion, orgullo, miedo a préjimo...) e masimplacabley terrible de todos es la
venganza. El deseo de venganzaresultacas unaenfermedad, unafiebre que € termoémetro no
sabe medir pero que trastornamés que cudquier otra calentura

Lo peor es que la venganza siempre quiere causar un dafio mucho mayor que el que le
hicieron antes a uno. En € fondo, el vengativo se considera infinitamente mejor que todos los
gue lerodean, y cudquier ofensatrivid, por pequefia que sea, leresultainsoportable. "jA mil
-dice por dentro, loco de rabia jHacermeeso ami!". Y todo le parece poco para castigar a
guien se ha atrevido a fagtidiarle, incluso aungue el otro |o haya hecho sin querer. Seyin
cuentan, Cain mat6 a su hermano Abel para vengarse porque penso que todos le querian més
gue ad. Abd no tenianingunaculpade eso, pero... jvete a contarselo a Cain! El colmo de la
venganzaridicula(y todos los vengativos son un poco ridiculos, a finde cuentas) es un chige
gue lei hace tiempo. Un marido de cara feroz miraa su mujer y grufie "jQuéfeaeres! iMe

vengarél".

A diferenciade agunaslargas novelas de las que te he hablado en este librito, El barril de
amontillado es un cuento de pocas paginas. Pero esas paginas fueron escritas por uno de los
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mejores narradores que ha habido, Edgar Allan Poe, y tienen unafuerzaterrible. Es unade
esas historias que lees en unahoray yano se te olvidaen toda lavida. Te lo advierto como
amigo: ten cuidado con Poe. Sus cuentos suelen ser estupendos pero pueden convertirse
después en obsesivas pesadillas. Preglntale a Stephen King o a cuaquierade los que hoy
escriben relatos de terror quién es su maestro. Cada uno te dira varios nombres de a5
escritores preferidos, pero te apuesto |0 que quieras a que € primero sempre es € misno;
Edgar Allan Poe.

El barril de amontillado es |a historiade una venganza, contada por el vengativo que la
gjecuta. Poe ni squierase molestaen decirnos cud es la ofensaque sirve de pretexto a ea
venganzatremenda. Da igual. Montresors, el narrador del cuento, es un vengativo cad
profesional. Por lo visto le viene de familia, porque su escudo presenta una serpiente que
muerde €l pie que lapisay estaleyenda: Nemo me impunelacessit, que quiere decir en latin
"nadie me ofende impunemente’. Con Montresors méas vale no andarse con bromas, porque
se vengaa las primeras de cambio... Pero Fortunato, un tipo vanidoso y muy satisfecho de 9
mismo, se haatrevido ainjuriarle. Y ate digo que no sabemaos como, ni por qué d cuento no
trata de los motivos de la venganza sino de como lavenganzaes llevedaa cabo.

Para vengarse, |0 primero es saber dismular. Incluso hay que fingir amistad con aquel de
guien queremos vengarnos, para que no sospeche nada cuando nos acerquemos a €.
Montresors se comporta con Fortunato como si le admirasey apreciase mucho: ex
Montresors no solo se parece a la serpiente por ser vengativo sino también por su astucia
Segunda leccion para vengativos. hay que conocer bien los puntos débiles del adversario.
Dos de las cosas que més |e gustan a Fortunato son darse importanciay beber, como
Montresors sabe perfectamente. De modo que | e tienta con un fantéstico barril de vino
espanol (lacunadel amontillado es Montilla, en Andaucia) que silo €l seréa capaz de juzgar.
Fortunato piensa que esta de suerte: podra pavonearse un poco haciéndose el entendido y
ademés se echara un buen trago... o dos. No sabe que le preparan un vino més amargo que
el amontillado prometido. Como estan en carnavales, el incauto Fortunato va visosamente
disfrazado de payaso; Montresors, en cambio, llevaun disfraz que nadie nota, el de buen
amigo de aguel aquienvaa matar.

L a venganzaes horrible porque unavez puesta en marcha nadie puede pararla: yo me vengo
de ti, tu hijo se venga de la venganza que has sufrido, un amigo mio se vengade tu hijo, un
amigo de tu hijo se vengade mi amigo... Y esa rueda diabdlicano acabara hasta que dguien
sea capaz de perdonar o de olvidar. ¢No crees que seriamejor haber empezado por ahi?
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LA CRIATURA

FRANKENSTTIN. MARY SHELLEY

A fuerzade empefio y ciencia, |os hombres hemosido inventando las cosas més asombrosas:
luz para ver en |la oscuridad, alas para volar, proyectiles que pueden destruir una cudad
entera desde |gos, rios domesticados que suben hasta un octavo piso y fluyen mansamente
con sélo girar un grifo, bocinas para hablar desde casa con cualquieraen cudquier
continente... y tantas herramientas mas que probablemente td conoces ya mejor que yo. Lo
gue aln ningun sabio halogrado hacer es resucitar alos muertos o crear un ser humano en un
laboratorio por medios artificiaes. Devolver la vidao promoverlaa partir de cero son
habilidades supremas que nadie tiene, salvo los dioses 0 la Naturaleza. Quiza sea mejor &,
¢no te parece? Hay cosas con las que no convienejugar...

A comienzosdel siglo pasado, unajovencitatuvo unapesadillay escribio la higtoriaterible
de un cientifico que fabrica una criatura cosiendo pedazos de cadaveres. AUn peor: condgue
gue ese mongiruo viva, Senta, piense e indluso que "habl€e’. ¢Acaso habra algo mas espantoso
gue tener concienciade que uno No es Mas que un experimento brotado de un cementerio,
gue no tenemos padres ni familia, que los demas seres humanos se horrorizan de nuestro
aspecto y que nuncalograremos encontrar un semejante, un hermano? La criaturadel doctor
Frankenstein sabe todo eso y sn embargo tiene que seguir viva. Para los demas, lavidaes un
gozo o por o menos una posihilidad de gozo; para lacriatura, en cambio, es lapeor de todes
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|as condenas.

Ese pobre monstruo construido por € doctor Frankenstein comete muchas fechorias, desde
luego. Siembrael panico por donde pasay hastallegaa crimen. Pero de todos los "mdos’
de laliteratura, yo creo que es el que mas judtificacion tiene para comportarse de foma
abominable. Por favor, dime sinceramentelo que hubieras hecho tU en su lugar. ¢Puede
alguien ser bueno cuando nadie te trata como a un semejante, cuando te toman por ua
caricatura horrible de un ser humanoy no por un ser humano como los demas, cuando todo
el que te mirasiente un escalofrio o una invencible repugnancia? L a propia criaturase lo
explicamuy bien a su inventor, diciéndole: "Soy malo porque soy desgraciado”. El doctor
Frankenstein no sabe qué contestarle porque la desol ada criatura tiene mucharazdn.

No sé s ati te pasaralo mismo, pero a mi el monstruo de Frankenstein me produce més
compasion que miedo. Y hasta me causa una cierta temblorosa smpatia. jEsta tan solo, tan
"irremediablemente” solo! Hay en |a novelade Mary Shelley un momento que provoca
auténtico susto. Es de nochey e doctor Frankenstein duerme en su cama un suefio lleno de
sobresaltos; de pronto se despierta, abre los 0jos a lavagaluz de lalunay ahi mismo, junto a
lacabecera, estalacriatura mirandole con maacara... porque no tiene otra. Te confieso que
cuando lei esa paginapor primeravez se me pusieron los pelos de punta: ¢quién no hatemido
agunavez despertarse en lacamay encontrar muy cerca algo o aguien amenazador? Pero
luego se me paso el sobresaltoy senti cierta emocion, imaginando a ese mongruo
abandonado que nunca podra dormir porgue le han obligado a despertarse del suefio de la
muerte,

L a historiade Frankensteiny su criatura(a la que todos solemos llamar también
"Frankengtein”, como un hijo que recibe e apellido de su padre es un cuento de terror pero
gue encierra, a menos, dos lecciones de moral. La primeraes que no todo lo que ladenda
sabe hacer tiene derecho a hacerse: sobre todo cuando se trata de enredar con la vida
humana, inventando un pobre ser que viene a mundo no como fruto del amor de una parga
sino como resultado de un caprichoso experimento. L a segunda leccién es que antes de
llamar "mao" a otro tenemos que intentar comprender sus circunstancias. ¢Acaso tenemos
derecho a exigir que dguien sea bueno cuando no se le respeta ni se le quiere, cuando todos
le huyen o le persiguen, cuando ninguno intenta remediar su desamparo? Nadie puede
portarse humanamente s no le tratamos con humanidad: cualquieraal que los demas apartan
como s fueraun mongtruo terminarasiendo un auténtico monstruo, de veras.
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DOMINGO

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES GILBERT K. CHESTERTON

Supongo que yate habrés dado cuenta de que |as personas no siempre son |o que parecen:
es més, a veces son |0 "contrario” de lo que parecen. Por gemplo, e chico que parece més
modosito y aplicado de la clase, resulta que organizalos mayores follones sin que nuncale
pillen: & profe, que no se entera, se lo pondra a los demés como gemplo de buena conducta
hasta el diade sumuerte. Y a revés, porque hay muchos que nuncase meten en nada o no
arman maés jaleo que los otros, y siempre terminan pagando los platos rotos. el profe eta
convencido de que son verdaderos monstruos, con cuernosy rabo... En fin, que muches
veces no valoramos a los demés por o que de verdad son, sino sdlo por |o que parece a
primeravistaque son o por 1o que otros dicen que son. A eso se lellamatener "prguicios’. Y
CON Prejuicios Se equivoca uno mucho, porque no todas las chicas guapas son tontas, ni todos
lostios fuertes son brutos, ni atodos los vdencianosles gustalapadlla, ni...

En este libro vamos viendo que no todos los malos que aparecen en |os relatos son tan
"maos' como sudle creerse. Intentemosimaginarnosal malo méas malismo que puede haber.
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Para estar seguros de no equivocarnos, podemos preguntar a personas respetables: por
favor, don Fructuoso, o dofia Virtudes, digame como sera d mao mésmao del mundo. Y es
probable que don Fructuoso y dofia Virtudes nos contesten a coro: € mao maismo, € mdo
monumenta, el Indurédin de los malos, es el que quiere destruirlo todo, el que pretende
aniquilar el orden y las buenas costumbres, aquel que disfrutariaviendo hecho pedazos d
planeta entero; ese malo espantoso se frotard las manos de gusto si logra asesinar a cuanto
policiase le pongaatiro, después alosreyesy jefes de gobierno, y luego, cuando se los haya
cargado atodos, intentara matar a Dios. Enfin, jqué mao mas mao, qué barbaridad!

Hay una novela, extrafia pero muy divertida, en la que sale un malo tan tremendamente
perverso como ése. Su titulo también es misterioso: El hombre que fuejueves. Y se subtitula
una pesadilla, de modo que ya nos advierte el autor que el relato va a tener ese tono
desconcertante y a veces un poco absurdo que tienen los suefios. La novela cuentala higoria
de unjoven policiaque intentaacabar con una peligrosa banda de anarquistas cuyo proposito
parece ser destruir todo e orden socia en que vivimos, cargarse las leyesy |os gobernantes,
etc... Los Sete cabecillas de ese grupo terrorista utilizan como seudonimos los nombres de los
dias de la semana: lunes, martes... El terrible jefe supremo se hace llamar Domingoy € joven
policia (que lograinfiltrarseen la banda con el nombre de "Jueves') le considera el peor
malvado ddl universo. Pero luego viene la sorpresa: mejor dicho, muchas sorpresas.

Como las sorpresas deben sorprender y el misterio tiene que ser misterioso, no voy a
contarte d resto del argumento. Lo Unico que te diré es que Chesterton, € autor de lanovela,
fue un gran bromistaliterario. Hay quien gasta bromas para hacer reir; Chesterton ecribia
bromas para hacer reir pero sobre todo para hacer pensar. Le gustaban las "paradojas’, que
consisten en decir dgo que a primera vista parece un disparate pero luego, cuando piensasn
rato, te das cuentade que es verdad. Por gemplo: "No hay peor sordo que & que no quiere
oir". Al principio parece un disparate, porgque € sordo no puede oir, quierao no quiera. Pero
piénsalo bien: como el sordo quiere enterarse de 10 que le diceny comprenderlo, ya se les
arreglara de adgun modo para comunicarse con los demas; en cambio, con quien no quiere
hacer caso de lo que le dicen no hay formade entenderse. Bueno, pues los libros de
Chesterton estan llenos de paradojas... aunque bastante mas ingeniosas que ladel gemplo.

En EI hombre que fue jueves resulta que nada es |0 que parece: ni Domingo, ni |os demés
anarquigtas, ni squierad policia. S leesd libro, tU sacaras tus propias conclusones. Quizalo
gue Chesterton ingndaen su novelaes que a veces en o que parece malo hay algo bueno
escondido y que esas palabras -"malo, bueno"- deben ser manejadas con muches
precauciones...
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GOLLUM

EL HOBBIT YEL SENOR DE LOSANILLOS J. R. R. TOLKIEN

L os otros persongjes de |os que hablamos en este libro redizan sus hazafias 0 cometen aus
fechorias en este mundo que habitamostambiéntl y yo. En € mar, en laselva, en € pasado
remoto, en Chinao en Inglaterra, incluso viniendo de otro planeta, pero sempre en nuesro
mismo universo. En cambio, Gollum habita en un mundo diferente, un territorio que no s«
encuentraen los atlas corrientes, en el que junto a los hombres viven otro tipo de seres
hobbits, dragones, nazgules, ortos, entes.... A 10s rincones de ese continente fantatico,
pariente de la Tierrade Nuncgjamés en la que viviaPeter Pan y del Pais de Oz de cuyo
famoso mago seguro que te acuerdas, no se puede vigiar en tren, en avion ni en barco: o
leyendo. Porque la TierraMedia es propiedad privada del profesor Tolkien, un smpéico
escritor inglés, aunque | a hayamos visitado muchas veces |os millonesde lectores que
disfrutamos con suslibros.

EnlaTierraMedia hay cosas muy digtintasa las que conocemos en nuestro mundo, pero
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también muchas otras que nos resultan sumamente familiares. En nuestro planeta, por
gemplo, no hay un anillo que hagainvisbley conceda poder a quien lo lleva, aunque hay en
cambio una cosa llamada"ambicién" que se |e parece bastante. Quien se pone el anillo
mégico de la TierraMedia se siente més fuerte que otros y escapa a sus miradas, pero s €
descuida acaba poco a poco dominado por lajoyay convertido en enemigo despiadado de
todos los demas seres: quiere ser muy poderoso y terminaconvertido en esclavo mdigno.
También la ambicion nos emborracha con unaespecial sensacion de superioridad y borraa
los otros de nuestra vigta, de tal modo que dejamos de ver a nuestros semeglantesy creemaos
gue ellos tampoco pueden vernos como |0 que somos. Pero si seguimos ese camino
acabamos no siendo duefios de nada, ni siquierade noOsotros mismos, porque esamos
miserablemente poseidos por € ciego afan de poseer. De modo que cuando leemos El hobbit
0 El Sefior de los anillos entende-mos muy bien lo que le ocurrié a Gollum, porque sabemos
gue la ambicion del anilloy el anillo de Ia ambicién nos arrastran finAmentea la misma
angudtiay alamismasoledad.

En los relatos de Tolkien aparecen muchismos persongjes, jte confieso que a menudo me
parecen demasiados, porque no logro acordarme de todos!, unos amablesy otros feroces,
unostiernosy otros crueles, valienteso cobardes, agunosrarismosy otros tan corrientes
como el vecino del piso de al lado. Pero el mas patéticoy desdichado de todos es
precisamente Gollum. No sempre se llamd asi, porque "Gallum' no es mas que un apodo que
le pusieron por los ruidos tan raros que hacia con su garganta. Antes se llamé Sméagol y llevod
una vida bastante decente y fdiz hasta que el anillo se cruzd en su camino. A partir de e
momento comenzo la pesadilla: Sméagol asesinG a su amigo Déagol, que era quien hebia
encontrado €l anillo, para apoderarse de lajoya magica. Gracias a dlalogrd vivir cientos de
anos, pero con unaagparienciafiscacada vez més aterradora 'y con un carécter cada vez mes
desagradable. Expulsado de la convivenciade sus semejantes, Sméagol (que ya era paa
todos "Gollum") acabara viviendo en cavernas subterréneas, odiando por igud la luz cdida
de sol y lafrialuzlunar. ¢V es? El madito anillo funcionacomo ciertas drogas: puede ser bien
utilizado, pero resulta muy dificil porque es demasiado poderoso. Parece que concede
grandes dones a quien o usa, pero en realidad | e arrebata mucho masy temina
destruyéndolo.

Y snembargo, Gollumno puede renunciar a su "preciosidad". Cuando Bilbo se lolleva, neda
le consuela de esa pérdiday durante afios intentara seguir su pista para recuperarlo. Graciasa
Gollum -torturado, el pobre: jsiempre sufriendo por culpa del madito chisme!-, Sauron s
enterade donde haido a parar € anilloque lefdtapara cerrar € cerco atroz de su poder. Y
enviaramensajeros a recuperarlo y Frodo debera huir con é y comenzaran las mil peripecias
de lasguerras del anilloy... Pero todo eso te o ha contado ya Tolkien mucho mejor que yo.
S no conoces lacronicade [0 que entonces paso en la TierraMedia, debes leerla enseguida
merece la pena. Gollum seguirdla pistade Frodo a través de todas sus aventuras, intentando
robarle el anillo pero ayudandole también a veces para que no se lo quiten otros. Y
findmente, sin querer, sera Gollum quien salve el anillo definitivamentede las garras de
Sauron. Aungue a costa de perecer con lajoya que tanto quiso y que tan md letrato.
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LOS GRANDESANTIGUOS

LOSMITOSDE CTHULHU H. P LOVECRAFT

¢Te gustan los cuentos de terror? Y a sabes que a mi me entusiasman. Si me prometes una
hi storia auténticamente escalof riante, te acompariaré hasta donde sea... es decir, hasta la
libreriao la biblioteca que me indiques, porque a mi e miedo me gusta sdlo leido (bueno, o
visto en una pantalla. Es algo muy curioso: en la vida cotidiana, pasar terror no es ua
sensacion agradable. Encontrarte con un navajero cuando vas solo por un calg6n oscuro,
gue te persiga un doberman a campo través o que el profesor decida preguntarte por
sorpresalaleccion justo e dia que ni te lahas mirado... vaya, no son experiencias divertidas
aunque el escalofrio esté garantizado. Y, sin embargo, leidas en un relato -ésas y otras an
mucho més horrorosas- pueden hacerte pasar un rato estupendo. Notas el "cosquilleo” od
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miedo, pero sn que llegue a angustiarte del todo. Mira, es parecido a subirte en unamontaia
rusa: sentesen latripaunvuelco como g te cayeras por un precipicio, pero resulta agradable
porque sabes que estas seguro, que no vas a estrellarte contra el suelo. La sensacion seria
menos grata s la padecieses en un avidn que de pronto cae en picado...

En fin, que e miedo producido por un buen cuento es un sobresalto "bajo control": te exdta,
pero no tanto como para dejarte hecho un guifigpo tembloroso. Claro que todo depende de
como andes de los nervios. Hay quien después de haber leido un cuento de Edgar Allan Poe
(yahemos hablado de €, ¢te acuerdas?) o de haber visto Alien no puede pegar ojo en una
semana. Por gemplo: cada vez que apaga laluz de su cuarto, confunde en la penumbrad
bulto de laglladonde ha puesto laropa con una"Cosa' agazapada que se dispone a darle in
serio disgusto...

Bueno, perdona, no es mi intencion darmarte ahora que yava siendo tarde y tienes que dgar
este libro para dormir. Puedes apagar |a luz sin miedo. Esa sombra que parece que tiene
orejas de murciélago no es mas que la silladonde has tirado de cualquier maneralos
pantalones. Aunque... acaba de moverse un poco, ¢no? Nada, imaginacionesmias, no te
preocupes: buenas noches.

Si eres un chico muy impresionable quiza sea mejor que no leas los cuentos de Howard
Phillips Lovecraft, aungque tengo que decirte que a mi me gustan mucho. En fin, cada uno es
como es. Lamayoriade los cuentosy novelas de terror utilizan para asustar d lector una sarie
de personajes bien conocidos. vampiros, muertos vivientes, hombres-lobo, fantasmas... Es
decir, seres "sobrenaturaes’, magicos, venidos del otro mundo. En nuestra época dertifica
tales espectros a veces dan mas risa que miedo: ¢te acuerdas del fantasmade Canterville, od
gue también hemos hablado ya? Pero Lovecraft inventaun espanto diferente a todos los
anteriores. Sus relatos se refieren a Unos seres monstruosos, quizavenidos del espacio, que
dominaron la Tierra antes de que | os primeros hombres apareciesen en nuestro planeta
Mantuvieron entre s tremendas batalas y 1os més feroces fueron vencidos, pero no murieron.
Aun viven -aunque aetargados o dormidos- en € fondo del mar, en @ corazon del desierto o
en las cavernas subterraneas. Son los Grandes Antiguos, y agunos humanos conocen
exigencia: todavia peor, les consideran una especie de diosesy hacen todo lo posible por
despertarles, para que vudvan a ser |os amos de este mundo. Lo cud, francamente, seria muy
desagradabl e para lamayoriade nosotros...

Lovecraft cuenta sus historias de modo pausado y minucioso. Sus protagonistas suelen ser
cientificos demasiado curiosos que se enteran de la existenciade |os Grandes Antiguos
leyendo libros vigismaos guardados bajo Ilave en la biblioteca de dgunarara universdad. H
principa de esos amenazadores mamotretos es € Necronomicon, compuesto hace siglos por
un arabe loco llamado Abdul a-Hazred. Poco a poco, se acumulan los detalles inquietantes
gue indican la cercaniadel peligro, pero loslectores del Necronomicdny obras de lamisma
calaia nunca se dan cuentaa tiempo de lo que se les viene encima. Finamente acaban

encontrandose con aguno de los Grandes Antiguos, un poco més despierto de lo que sia
saludable para el desdichado curioso... Por cierto, los nombres de tales monstruos resultan

bastante impronunciables: Cthulhu, Y og-Sothoth y cosas parecidas. Lovecraft tiene la
habilidad de no describir nuncadel todo a sus Grandes Antiguos. Lo Unico que sugiere es que
son abominables, increibles,
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desmesurados, putrefactos, enlogquecedores, joh, no, por favor, "eso" nol, etc... ¢Te das
cuenta? El truco consiste en que € monstruo lo pone laimaginecion ddl lector.

JOHN SILVER

LA ISLA DEL TESORO. ROBERT LOUIS STEVENSON

Durante muchos siglos todos |os grandes relatos de aventuras tuvieron siempre algo en
comun: el mar. Los aventureros eran, antes que nada, gente capaz de arriesgarse a vigar
sobre las olas, desafiando |as tempestades y |0s monstruos marinos. En alta mar todo lo
hogarefio estd muy lgjosy no hay compafiia, salvo los que navegan en € mismo barco que
uno. Es algo parecido a |o que ahora sucede en el espacio interplanetario, pero con la
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diferenciade que en los cohetes y satdlites artificides sdlo van, por e momento, astronautas
bien entrenados, mientras que en |os barcos de antafio vigjaban también personas corrientes:
comerciantes, turistas, mujeresy hasta nifios. Latravesiapor mar era peligrosa, pero también

emocionante. Subir a un barco sgnificabaromper con larutinay el aburrimiento, conocer
mundos extrafnos, quiza conseguir famay hasta riqueza. Quien volviadel mar traia por lo
menos ago nuevo que contar, maravilloso o terrible. Por eso dijo un poeta: "jHombrelibre, t
sempreamarése mar!".

L os piratas han sido un ingrediente indispensable de |a imaginacion marinera. Bandoleros
navegantes, se les temiapor su crueldad y faltade escripulos, pero también se les admiraba
secretamente por su audacia. Hubo piratas de todas las razas y en todos los mares. griegos,
fenicios, turcos'y berberiscos en  Mediterréneo; vikingos en los mares nordicos;, maayosen
e mar delaChinay en € golfo de Bengala; ingleses, francesesy esparioles en € Caribe, ec...
Incluso hubo en el Extremo Oriente dgunamujer pirata que capitaned hasta hace poco
tripulacion implacable. En ocasiones, |0s piratas hicieron sus rapifias autorizados por d
gobierno de adgunanacion, que les concedia " patente de corso” para desvalijar barcos de
paises enemigos. a estos piratas con permiso se les llamé "corsarios'. Aln se recuerdan los
nombres de algunos piratas famosos, como Barbarroja, el Olonés, Morgan, Kidd,
Barbanegra (uno de los més feroces, aunque soliaadornarse la barba con lacitos de colores
...). También conservamos en lamemoria algunos rasgos caracteristicos de esos bandidos de
las olas, como la pata de palo, el 0jo tuerto tapado con un parche negro, el brazo manco
rematado por un garfioy otros recuerdos smilaresde pasadas batallas sangrientas. No
podemos olvidar, desde luego, su bandera negra adornada por una calaverabajo lacua =
cruzan dos tibias. Y 0 creo que imaginariamente todos hemos sido algunavez piratas. ¢no hes
gritado t nuncaen suefios " jd abordajel"?

Long John Silver (es decir, John Silver "d Largo") es, junto a Capitan Garfio, € mas fanoso
de los piratas que navegan por los océanos siempre limpiosde |a literatura. Puedes
encontrarte con € cuando quieras, con solo abrir de nuevo tu gemplar de Laidade tesoro,
doy por supuesto que tienes en casa ese libro imprescindible: S no, corre inmediatamente a
comprarlo aunque tengas que pedir limosnaa la puerta de |a libreria hasta reunir su precio.
John Silver es un persong e emocionante y misterioso. Parece un Smple posadero de Brital y
se enrolaen la Hispaniolapara latravesia hacialaidadel tesoro en € puesto més humilde
como cocinero. Pero pronto comprendemos que en redidad se trata del més peligroso de los
piratas, @ pirataa que temen hasta sus propios

colegas de pirateria. Cojea con su muletamientras e loro aeteaen su hombro y gasta bromas

campechanas a todo el mundo... hasta que llegala hora de sacar el cuchilloy de s
implacable.

Y sin embargo resulta s mpético, "amenazadoramente" smpatico. Jm Hawkins, € chico que
encontrd e mapa del tesoro, no puede remediar hacerse amigo suyo. Incluso cuando conoce
cudl es la verdadera catadura de Silver bajo su aparienciaamable, sigue sintiendo derta
esimapor € vigo pirata, lleno de fuerzay de astucia, lleno de "vidd'. También John Silver, a
su modo, admiraal muchacho, le protege y hastallegaa arriesgarse por defenderlo. En d
fondo, los dos parecen cas complices, hermanos de mar y de aventura. Quizad pirata queria
ser adolescente 0 quizad nifio queriaser pirata... Por eso cuando d find de la historia John
Silver se escapa con parte del tesoro, Jm Sente adegriay un poco de tristeza. No quiere para
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Su extrafio amigo otro castigo que uno que €l también va a sufrir: separarse de quien te
aprecia.

LOSVELOCIRRAPTORES

PARQUE JURASI CO. MICHAEL CRICHTON
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Si me preguntas cua es mi méas antiguoy constante deseo imposible de redlizar, € primero
que yo pediriad genio de lalamparas fuese Aladino, tendré que responderte: ver un gran
dinosaurio vivo. Indico que lo quiero "grande" porque como td y yo sabemos hubo
dinosaurios de todas los talasy agunos fueron bastante raquiticos. jSdlo fatariaque € genio
de lalamparame hicieradesperdiciar un deseo ensefiandome un dinosaurio del tamafio de un
pollo tomatero! No, lo que yo quiero ver es un dinosaurio con todas las de laley, grande
Ccomo una montafia escamosa, de esos que hace millonesde afios hicieron retemblar con as
pisadas, dgunaremota selvade pesadilla. Te confieso que cuando era adol escente esperaba
gue quizaun dia los viajes interplanetarios nos harian encontrar un planetaen el que an
viviesen grandes saurios prehistoricos. porque yo ho me muevo de esta butaca para visitar a
E.T. en suamada casita, pero me subiriaahora mismo en un cohete y aguantarialaingravidez
espacia conta de ver caraacaray diente adiente- a untiranosaurio.

Cuando lei la estupenda novela Parque Jurasico, de Michael Crichton, renacieron mis
esperanzas. ¢Serd posible resucitar a los dinosaurios para que por fintodo lo que hemos
fantaseado ante sus enormes huesos en los museos se hagaredidad? ¢V olveremos -gracias a
nuevos procedi mientos biogenéticos- a vivir entre dragones, como |os protagonistas de tantas
leyendasy tantos cuentos? Por el momento no resulta demasiado probable pero, ¢quién
sabe? Mientras tanto puedo consolarme leyendo el libroy dejando correr laimaginacion a
partir de él (cuando leemos, cuaquierade nosotros dentro de su cabezalograser otro
Spielberg...). Después de todo, para eso, entre otras cosas, sirve la literatura: para que los
suefios parezcan redesy laredidad parezca un suefio.

Bueno, sofiemaos un poco 0 meor: "imaginemos'. Por 1o que dicen | os pal eontdlogos, ninguno
de nuestros antepasados tuvo nunca que enfrentarse con dinosaurios, porque hebian
desaparecido todos de la faz de la Tierramillonesde afios antes de que nuestra epecie
empezaraa incordiar aqui y ala. Pero imaginemaos que nos hemos trasladado a |a época
remotismaen que |los grandes saurios dominaban la Tierra. La mayoriade ellos no
representan peligro para nosotros. comen vegetalesy se dedican a sus cosas Sh meterse con
nadie (no sé demasiado bien a qué cosas podian dedicarse |os dinosaurios herviboros, pero
algun entretenimiento tendrian). Sin embargo, paseando por aquel jardin mesozoico
podriamos tener también agulin encuentro desagradable. Leo en tus labiosy en tus ojos
asustados un nombre formidable que ya antes he mencionado: jtiranosaurio! Sin duda el Rex
tiene lapeor famade toda aquella cuadrillade gigantones, aunque quizano fuese ni e mayor
ni € peor de todos los carniceros de su tiempo. Piensa por un momento en |os depredadores
marinos que cazaban diay noche en esos mares que nunca surcd ningin barco. Por gemplo,
€l megal odén, un supertiburdn blanco de treintametros de edoray dientes en proporcion a au
tamafio...

En Parque jurésico no solo se inventaun método muy ingenioso para revivir a los dinosaurios

y mezclarlos con seres humanos, sino que también saltan a la fama unos carniceros hega
entonces poco reputados: |os velocirraptores. No fueron pesos pesados como los
tiranosaurios o 1o0s dosaurios, pues su estatura era mas o menos lade un ser humano. Pero
debieron ser tan enormemente veloces como su nombre indica, cazaban en manaday
Crichton les supone astutos e implacables, semejantes a lobos hambrientos. A fin de cuentas,
quizalos lobos son méas temibles que los tigres o los leones, ¢no te parece? No es raro pues
gue los velocirraptores se conviertan en los peores adversarios de | os acosados protagonistas
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de lanovela. O mejor dicho "adversarias’, ya que todos los dinosaurios de ese parque
fantéstico son hembras, por razones que saben los que lahan leido.

En € fondo, ni los velocirraptores ni ningunaotra fieradel pasado o del presente son "macs’.
Los animaes se las arreglan para sobrevivir como sus ingintosles mandan y son carnivoros
para dimentarse, no por crueldad. En Parque Jurasico se habla en cambio de otro tipo de
mal, de verdadero md: & que hacen los seres humanos por ambicidn, por avariciay por la
maniade llevar a cabo experimentos cientificos arriesgados con realidades que o
conocemos a medias. Si el precio de satisfacer nuestra curiosidad va a ser demasiado dto,
quiza sea mejor, después de todo, que nos quedemos sin ver nunca auténticos dinosaurios
VIVOS...
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